Le Voyage en pirogue

Au moment où les généraux de l’OTAN et de l’armée serbe s’entendaient à Kumanovo sur une possibilité de paix, le rideau tombait au Burgtheater de Vienne (mercredi 9 juin 1999) sur la première de cette pièce de Peter Handke qui parle de l’impossibilité d’écrire sur la guerre. De quoi y est-il question  ?
Dans le hall d’un hôtel d’une petite ville des Balkans, deux metteurs en scène préparent un film, « dix ans après la dernière guerre ». Le scénariste a disparu, restent « quelques lignes directrices tracées par le Comité mondial pour l’éthique ». Défilent alors les personnages susceptibles de jouer dans le film qui ne verra jamais le jour. Des gens du village ou des environs, dont l’égaré, le « coureur des bois » qui ne peut plus entendre les mots « mon voisin », « coexistence pacifique » ou « droits de l’homme » sans avoir envie de trancher une gorge. À travers lui, Peter Handke proclame sa détestation des « hyènes humanitaires », des experts internationaux, des historiens et, bien sûr, des journalistes. Tous ont créé la réalité de la guerre dans les Balkans selon leurs représentations, ou plutôt selon les directives de la centrale monopolistique de production de la vérité. Le peuple a disparu et le pays aussi, dont le nom – Yougoslavie – n’est plus que chuchoté, au profit d’une « situation » que les experts internationaux maîtrisent. « Cette pièce, écrit Peter Handke, n’est pas fondamentalement différente des autres ; j’ai travaillé sur la juxtaposition des rêves, des désirs, des questions des personnages qui donnent le rythme à la pièce. Depuis le début, depuis Outrage au public, j’écris un théâtre épique – pas à la façon de Bertolt Brecht bien sûr – un théâtre dont le point de départ est le rythme qui naît des méandres des récits. [...] Le thème de cette pièce est difficile à définir  : il ne s’agit pas que de la Yougoslavie, même s’il y a des situations précises qui renvoient aux Balkans. Cette pièce pose des questions universelles : “Où est mon pays ? Qui vit dans mon pays ? Est-ce vraiment mon pays  ? À qui est ce pays ? Qui est mon ennemi ? Qui est mon ami ? Qui est mon voisin ?” Évidemment, ce que j’avais sous les yeux lorsque j’ai écrit cette pièce, c’était la Yougoslavie, ce pays malheureux. Pourquoi ne pas le dire, cette pièce, c’est l’expression de ma douleur. »