Toi qui m’écoutes

Accueilli par une critique dithyrambique en Italie où il s’est vendu à plus de 110.000 exemplaires, Toi qui m’écoutes est avant tout le très bel hommage d’un fils, l’auteur, à sa mère morte en 2003. De cette femme frappée par une terrible dépression, il rassemble des souvenirs fragmentés, les moments de basculement dans la folie, les séjours en hôpital psychiatrique... la guérison enfin, qui fait flamboyer le crépuscule de sa vie et rend au fils aimant le bonheur d’une mère présente et complice. Au fil du récit dont les embardées semblent l’écho de cet esprit dérangé, Bevilacqua réussit à nier la réalité de cette perte insupportable ; pas à faire son deuil ni surmonter la douleur, mais à s’approprier sa mère au point qu’il la sent vibrer en lui, le guider, lui demander de vivre « à travers son corps ». Stupéfait de cette résurrection inattendue, il lui ménage une place, lui permet de voir par ses yeux, lui rend enfin ce qu’elle a patiemment fabriqué en neuf mois d’une grossesse de fille-mère condamnée par tous. Il proclame aussi, publiquement, tout ce que son œuvre doit à l’univers maternel : la fantaisie débridée qui se moque de la réalité, le parti-pris de rire, au nez et à la barbe des mines tristes et sévères qui voudraient ternir les couleurs du monde. C’est sa mère aussi qui l’a promené dans les paysages hantés de légendes de la plaine du Pô. Fragments de lettres jamais envoyées, de journaux intimes, portrait autant qu’autoportrait, Toi qui m’écoutes déborde le récit autobiographique et s’épanouit au cœur du romanesque : l’écrivain l’emporte sur le fils, les prémisses de la création littéraire sur les prémices de la vie. À cette mère brutalisée par l’existence, Alberto Bevilacqua offre une transfiguration légendaire qui l’installe à jamais dans la paix des personnages de roman.