Au moment même où tout l’accable, où la mélancolie semble devoir le terrasser, le narrateur, familier des cercles les plus étranges de la cité, rencontre Cime, ultime espoir d’établir ailleurs la vraie vie. Ce n’est qu’au terme de maint détour, de mainte ironique péripétie qu’il saura si cet espoir et son désir sera ou non comblé. Son texte est aussi une réponse hautaine à la question qu’interminablement il se pose : « Suis-je ou non un écrivain ? » Dans la « forêt sans arbre » métaphore de la ville, il se passe d’assez étonnants prodiges, le « hasard objectif », qui noue et dénoue les fils, est partout à l’œuvre.
