Il y a une malédiction du Sud. Un ensorcèlement. La violence et la beauté y fleurissent telles des plaies bibliques. Là où rien pourtant ne devrait plus arriver. Dans une petite ville au coeur des Carolines, en 1937 ; entre la fin de la Dépression et l’approche de la guerre. Là où se survivent les héritiers de familles déchues, et ces paysans, ces Américains moyens, ces anges douteux et ces negros hébétés, ces prophètes dérisoires des ténèbres dont le sacrifice n’annonce pas le rachat... Et Jeb, l’Indien ; le vieux doc’Henry ; Boyd, l’adolescent aveugle aux cheveux d’argent... presque tous liés par la mémoire, le désir, la peur, l’inavouable lâcheté et l’intolérance. Par des rages et par l’angoisse. Des types pour un film de John Huston, et qui ne se laissent pas oublier. Alors que le Soleil continue de flamber la poussière du monde.
