Paysages sans bateaux

À trente-huit ans, Jô n’a ni passé, ni avenir, et quelquefois se refuse à avoir un présent. La vie est vide, grise, un amalgame d’événements sans intérêt, dépourvus de sens. Le temps passe, les choses se couvrent de couches successives de poussière. Son existence – comme celle des autres – est dans une impasse, Jô le sait bien. Elle aurait aimé avoir un enfant, rien que cela, un enfant. Elle aurait pu épouser Artur, puisqu’il est libre : mais il tient à le rester justement, et puis, il a déjà une fille. En plus, l’hiver arrive et ça ne lui vaut rien. Et Paula, qui lui raconte sa vie au téléphone, est-elle vraiment une amie ?